James Martin Davis

La guerra es siempre una experiencia sumamente dolorosa, ciertamente la
mas dolorosa para la humanidad. Muchas veces resulta muy dificil aceptar y
comprender las razones de la guerra, aun cuando ella sea de cardcter no
convencional, no declarada y de poca intensidad. Sin embargo, una vez pasada
la experiencia dificil del conflicto, muchas lecciones pueden ser extraidas y se
debe obtener el maximo beneficio de tal proceso.

La Guerra de Vietnam fue una experiencia dolorosa para los Estados Unidos,
provocando siempre mucha polémica y discusion; no obstante, atin hoy en dia se
pueden extraer del conflicto lecciones importantes para la sociedad y también
para las Fuerzas Armadas norteamericanas. Estas lecciones, cabe destacar;, no
son de utilidad exclusiva para los EE.UU. Todos deben procurar sacar provecho
deellas.

Muchos cambios y ajustes de la doctrina, la estructuracion organizacional, el
entrenamiento, y los procesos de empleo de fuerzas militares, surgieron producto
de las experiencias vividas durante la Guerra de Vietnam. Tal vez los mas
destacados de todos estén relacionados con el desarrollo del liderazgo. Estos son
temas que se han analizado con gran profundidad en las pdginas de Military
Review, en articulos que abarcaron todo el espectro diverso de lecciones sacadas
deesa largaycruenta guerra.

El articulo seleccionado para representar la cobertura de la revista sobre ese
conflicto, ocurrido en el Sudeste Asidtico en la segunda mitad de la década de los
anos 60y principios de los 70, sigue otro camino, también bastante importante,
que gira en torno a los sentimientos de los soldados comprometidos en dicho
conflictoyen sus complicadasy a veces conflictivas relaciones interpersonales. El
autor, un abogado civil en la época en que escribio el articulo, presto servicio
militar participando de la guerra como combatiente de infanteria. Testigo de las
realidades mds dasperas de la existencia humana, nos ofrece su andlisis perspicaz
de la experiencia vivida por los soldados norteamericanos en Vietnam,
describiendo ademas la tensa relacion entre aquellas personas que no fueron a la
guerray los soldados que cumplieron con su deber en Vietnam y regresaron a una
patria desagradecida. El lector militar se asombrara ante la claridad y la
veracidad de lo expuesto; es mads, el presente articulo tal vez sirva para explicar
la naturaleza de la guerra a aquellos civiles que dificilmente comprenden y
menos aceptan los actos militares, especialmente a quienes han tenido minimo
contacto con los profesionales militares y las actividades realizadas por ellos, en
nombrede la defensa comun.



mi edad y usaba anteojos de concha. Sin siquiera

saludarme, este hombre a quien yo no conocia,
comenzo a hacerme preguntas sobre Vietnam. Sus pre-
guntas tendian a ser ofensivas, y el interpelante se mos-
traba ser moralista. Obviamente su proposito era mas
bien el de porfiar, que el de escuchar. No tenia la menor
intencion de comprender, sino que sdlo queria oir algo
que reforzara su punto de vista. Recuerdo que pensé
que si ese hombre realmente hubiera estado interesado
en aprender algo sobre Vietnam, podria haberlo experi-
mentado por si mismo; pero habia optado por no apro-
vechar de esa oportunidad. Para €l Vietnam era un asun-
to politicoy teorico. Para mi, habiendo recién llegado de
Vietnam, no fue ninguno de los dos. Asi que contesté
simplemente, “Si, fui. Si, pude regresar. Eso es toda la
historia, menos los detalles”. No estando en condiciones
de discutir — y un poco a la defensiva en aquel enton-
ces— evité sus preguntas.

Eso sucedio hace 17 ailos, pero las preguntas de aquel
hombre han vuelto a surgir a través de los afios. Siempre
son esencialmente las mismas seis preguntas: —;Coémo
fueron las cosas en Vietnam?; —;Se cometieron alli
atrocidades?; —;Maté usted a alguien?; —;Mataron
nuestros soldados a otros soldados nuestros?; —;Como
eran las cosas en combate?; —;Qué clase de individuos
eran nuestros soldados en Vietnam? A todos los que
fuimos a Vietnam, nos preguntaron esas preguntas a
nuestro regreso. En aquella época nunca intentabamos
explicar como era estar en una zona de combate —a
10.000 millas de distancia de nuestras familias y
amigos— tratando de sobrevivir. En ese periodo, la
mayoria de la gente no estaba interesada, ni tenia la
capacidad para comprenderlo. Por eso sencillamente
dejamos de contestar las preguntas, las cuales eventual-
mente fueron olvidadas.

En la actualidad, la gente ha comenzado a hacer las mis-
mas preguntas; pero con el pasar de los afos y el inevita-
ble cambio de las condiciones, las preguntas han variado
de tono, y la actitud de aquéllos que preguntan no es tan
moralista. Con el reciente estreno de la pelicula Platoon,
las preguntas ahora se han vuelto mas frecuentes.

Para aquéllos interesados, este momento posiblemente
sea el mas propicio de contestar esas preguntas, en todo
lujo de detalle. Quiza ahora la gente esté¢ mas dispuesta a
comprender; aunque yo creo que no es asi. Pero hoy en
dia, las preguntas parecen ser mas sinceras y por lo tanto,
deben ser contestadas con toda honestidad.

“,Como eran las cosas en Vietnam?” La situacion
era muy dura, por supuesto. El servicio en el Ejército
siempre es duro; pero fue increiblemente dificil encon-
trarnos en medio de una guerra en las junglas de la alti-
planicie central de Vietnam. Era muy caluroso, muy difi-
cil, horrible y miserable.

l EL HOMBRE que se me acerco era mas o menos de

Para el civil, toda matanza es perversa.
Tal vez lo sea. Pero nosotros nunca
considerabamos que lo que habiamos
era malo. Ni tampoco lo percibian asi
los norvietnamitas; jCuan diferentes
son las reglas de la guerral—¢ Cémo
puede alguien, que nunca ha
participado en una guerra,
comprender la complejidad de esas
reglas? Puesto que sabiamos que
nadie nunca las podria comprender,
regresamos callados a nuestros
hogares.

La pelicula Platoon es excepcionalmente realista.
Muestra la vida en la maleza exactamente como yo
recuerdo haberla vivido. En muchos aspectos, realmente
fue asi: los uniformes, el lenguaje, los horrores y el
humor. Ya me habia olvidado de otros aspectos: el sol
infernal, la sofocante humedad, las picadas de las hor-
migas rojas y el incesante fastidio de los mosquitos y
las sanguijuelas.

Las patrullas en combate significaban un cansancio
insoportable, una sed inapagable, uniformes de facna
empapados de transpiracion y pegados al cuerpo, y bra-
zos y piernas que ardian con heridas y rasguiios.
Significaban lodo y pantanos; mugre y polvo; machetes
y monzones. Después de 18 horas de abrir camino entre
los matorrales, uno se encontraba totalmente exhausto;
ademas el estar dia y noche con los nervios de punta,
causaba una gran fatiga mental. No podemos olvidar el
estar constantemente atrapados en las grandes maranas
de enredaderas, inmovilizados en medio de 1a “yerba de
elefante”, y rodeados por el constante murmullo de sol-
dados jovenes, que refunfufiaban entre dientes.

Me acuerdo del olor de carbon procedente de las
aldeas, y la fragancia de la lluvia a raiz de los monzones;
olores que se filtraban por las narices tapadas por el
polvo rojo, levantado por los helicopteros. También
recuerdo la vegetacion podrida cuando continuamente
examinabamos las veredas —siempre avanzando—
buscando cazabobos constantemente. Sufriamos una
miseria fisica y animica.

De mayor importancia, en las patrullas llegamos a re-
conocer cuan flexible es realmente el ser humano, por-
que aprendimos a vivir con todas esas inconveniencias
todos los dias, y las aceptabamos.

Sin embargo de todas las sensaciones, la que menos
se olvida es el siempre presente malestar de estomago y
la constante tension en el abdomen. Era una sensacion



casi imposible de describir. Primero se sentia en el esto-
mago, luego pasaba al cerebro, y de alli otra vez al esto-
mago. Era una condicién incomoda cronica, que inducia
una ndusea que se sentia todos los dias y nunca des-
aparecia completamente. Era pura y simplemente, ¢l te-
mor. Era la reaccion fisica del cuerpo, al peligro proximo.
Cada vez que nos encontrabamos en campaiia, nos des-
garraba el estomago, y estoy seguro que ¢so fue un
gran contribuyente al problema de la disenteria Esta
también fue una condicion que aprendimos a aceptar, y
que tuvimos que controlar, para evitar que nos domina-
ra a nosotros.

Menos del 15 por ciento de los soldados en Vietnam
pasaron mucho tiempo en la jungla. Afortunadamente,
aquéllos de nosotros que ibamos no nos quediabamos
alli todo el tiempo. Pero cuando estdbamos, logramos
sobrevivir. Después que la guerra habia concluido y nos
encontrabamos de regreso en nuestros hogares, sabia-
mos —por haber sufrido tanto— que la vida nunca mas
seria tan dura.

“.Y qué se dice de las atrocidades?” es la segunda
pregunta que se repite frecuentemente. “—; Se cometie-
ron atrocidades en Vietnam?” A menudo me pregunto
donde estaria —durante la guerra— la gente que hace
semejante pregunta. Quienquiera que piense que en Viet-
nam no se cometieron atrocidades, no tiene la menor
idea de lo que fue esa guerra. Todos los dias se come-
tian atrocidades, pero fueron cometidas por ¢l Vietcong
y por los soldados norvictnamitas. Maestros, fun-
cionarios del gobierno y personas hacendadas fueron
asesinados casi todos los dias. Los jefes de aldeas eran
ejecutados publicamente, y cada vez que los hombres
eran forzados a servir o eran asesinados brutalmente,
poblados enteros quedaban con sélo mujeres y nifios,
cuando todos los hombres fueron obligados a prestar
servicio militar, o fueron matados de forma ritualista.
Los cines y restaurantes fueron bombardeados; las mu-
jeres fueron violadas y desfiguradas; los esta-
dounidenses y sudvietnamitas capturados fueron so-
metidos a los tipos de torturas mas brutales.

Combatiamos contra un enemigo terrorista, y el terro-
rismo constituia el arma principal en su arsenal. Colecti-
vamente, estos actos terroristas nos horrorizaban; pero
tal parecia, que en el frente doméstico nadie les hacia
caso. jCuan ofendida queda hoy dia nuestra poblacion,
con ¢l terrorismo moderno y las acciones de una faccion
de fanaticos religiosos! ;Por qué no sentian la misma
indignacién en aquella fecha? Nuestro adversario era
mucho peor que cualquier secta shiita o jihad (guerra
religiosa) islamita, luchaba por principios mucho menos
nobles, y contaba con muchos mas efectivos. Aun en el
Oriente Medio, los terroristas hoy dia creen en Dios, se
someten a una religion organizada y sienten algun res-
peto por la vida humana. En Vietnam, la falta de creencia
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religiosa permitia al enemigo cometer —en nombre de
su causa— las mas horrorosas barbaridades. Cien mil
muertos revelan la existencia de atrocidades en Vietnam;
pero no constituyen de ninguna manera, evidencia al-
guna contra la memoria de los soldados estadouniden-
ses que sirvieron alli.

“;Mato usted a alguien en Vietnam?” ¢s la proxima
pregunta que puede predecirse. Para el soldado de com-
bate, ¢sta es la mas ingenua de todas las preguntas. Al
igual que la Segunda Guerra Mundial y Corea, Vietnam
fue una guerra; no fue un simple juego. La matanza es el
aspecto mas brutal, y, sin embargo, mas basico de la
guerra; y el soldado sabe eso mejor que nadie. jClaro
que matamos! Ellos querian matarnos a nosotros, de
modo que nosotros los matdbamos a ellos. Eso es un
hecho que nunca deberia requerir explicacion; simple-
mente debe tomarse por entendido. Perdonenme si no
hablo de matar, pues €sas son experiencias que son
imposibles de relatar. Habiamos violado un tabu anti-
guo —el de matar a otro ser humano— pero solo por
necesidad. Aunque es una infraccion cometida en todas
las guerras, desde los principios de la humanidad, toda-
via es algo que optamos por no confesar.

Incluso en Vietnam, nunca hablabamos de matar, In-
ventamos nuestro propio lenguaje para hablar de eso.
Con la gente culta, ;como vamos a hablar de “destruir al
enemigo”; cdmo podemos conversar el “matar a
‘Charlie’?”

Una vez en Vietnam, un soldado de las fuerzas espe-
ciales, natural de Omaha [Nebraska], fue clandestina-
mente insertado con su grupo de inteligencia en la jun-
gla, a varias millas de la base de fuego estadounidense
mas cercana. Su mision era matar o capturar a unos sol-
dados norvietnamitas, y tomar sus documentos, a fin de
obtener informacion de inteligencia. El sabia que si fue-
ra capturado, no lo matarian; por lo menos no inmedia-
tamente. En el area donde ¢l operaba, el enemigo tortu-
raba y mutilaba a sus prisioneros; pues ¢se era su pro-
cedimiento normal. Los norvietnamitas no vacilaban en
cometer esas atrocidades. Esa era su forma de hacer la
guerra.

El grupo estadounidense establecid su emboscada a
lo largo de una vereda por la cual los norvietnamitas
(ENVN) sc sentian seguros. Al pasar una pequefia co-
lumna del ENVN, nadie penso en capturar a estos solda-
dos enemigos. Los estadounidenses hicieron fuego, de-
jando tendidos a cinco soldados del ENVN; soldados
que s6lo momentos antes portaban armas AK-47. Ins-
tantancamente, nuestras tropas aseguraron los docu-
mentos que pudieron hallar y desaparecieron en las pro-
fundidades de la jungla. Incidentes como ése fueron
muy comunes en Vietnam. También lo fueron en la Se-
gunda Guerra Mundial y Corea.

(Como podria este ex combatiente relatarle a su espo-
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Las patrullas en combate significaban un cansancio insoportable, una sed
inapagable, uniformes de faena empapados de transpiracion y pegados al
cuerpo, y brazos y piernas que ardian con heridas y rasgufios.... Después de 18
horas de abrir camino entre los matorrales, uno se encontraba totalmente
exhausto ademas el estar dia y noche con los nervios de punta, causaba una
gran fatiga mental. ... De mayor importancia, en las patrullas llegamos a
reconocer cuan flexible es realmente el ser humano, porque aprendimos a vivir
con todas esas inconveniencias todos los dias, y las aceptabamos.

sa ese episodio de su vida en Vietnam? ; Cémo podria €l
mirar a esa bella, delicada y fragil mujer y explicarle lo
que habia hecho, sin que ella sintiera que su esposo ya
no era el mismo hombre con quien ella habia contraido
matrimonio?

Para el civil, toda matanza es perversa. Tal vez lo sea.
Pero nosotros nunca considerabamos que lo que hacia-
mos era malo. Ni tampoco lo percibian asi los
norvietnamitas; los dos bandos lo entendian. Nosotros
necesitdbamos la informacion, porque de ella dependian
nuestras vidas y las vidas de nuestros compafieros, y
hasta las vidas de inocentes civiles vietnamitas. jCudn
diferentes son las reglas de la guerra! ;Cémo puede al-
guien que nunca ha participado en una guerra, compren-
der la complejidad de esas reglas? Puesto que sabiamos
que nadie nunca las podria comprender, regresamos ca-
llados a nuestros hogares.

La préxima pregunta que cominmente tenemos que
contestar es: “;Mataron nuestros soldados a otros sol-

Military Review e Enero-Febrero 2000

dados nuestros?” Yo nunca he logrado comprender cémo
puede ser que nosotros —una nacion tan refinada e in-
teligente— hemos dejado que Hollywood y algunos sec-
tores de la prensa tomen la excepcion, y la propaguen
como si fuera la norma. ;Qué mueve a esas dos institu-
ciones, en su obsesion por predominar en la taquillay en
los titulares, a torcer y difamar la memoria de los jévenes
honestos que sirvieron en Vietnam? ; Por qué les permiti-
mos —a expensas de nuestra integridad nacional— ima-
ginarse un suceso ficticio, y representarlo graficamente
como si fuera veridico?

Pocos de los soldados que yo conozco recuerdan una
sola ocasion cuando un soldado estadounidense matara
intencionadamente a un compafiero en combate. Eso sim-
plemente no sucedid; nuestras vidas eran muy valiosas.
De vez en cuando, un soldado disparaba contra otro o lo
heria con un arma blanca durante una pelea por dinero o
por una mujer, eso puede suceder en cualquier parte.
Pero nunca sucedi6 en combate, sino en Saigén o en un
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Al pasar una pequeia columna del
ENVN,nadie pensé6 en capturar a estos
soldados enemigos. Los
estadounidenses hicieron fuego,
dejando tendidos a cinco soldados del
ENVN; soldados que s6lo momentos
antes portaban armas AK-47
Instantdneamente, nuestras tropas
aseguraron los documentos que
pudieron hallar y desaparecieron en
las profundidades de lajungla. ... —
¢, Como podria este excombatiente
relatarle a su esposa ese episodio de
su vida en Vietham? —¢ Como podria
€l mirar a esa bella, delicada y fragil
mujer y explicarle lo que habia hecho?

campamento grande; y los culpables siempre eran enjui-
ciados por sus crimenes.

Desafortunadamente, algunos estadounidenses les
dieron muerte a otros estadounidenses en Vietnam. Nues-
tra propia artilleria, apoyo aéreo, cohetes o granadas de
napalm resultaron en la muerte de soldados esta-
dounidenses. Pero cada vez que esto sucedid, fue un
accidente. Para aquéllos que la han presenciado, la gue-
rra es muchas cosas; pero nunca es ordenada. El fuego
de artilleria y de cohetes nunca es preciso, y las grana-
das de morteros y los tiros de las armas automaticas se
desvian muchas veces. Todos los que han participado
en un combate, saben que en todo conflicto hay solda-
dos que mueren o son heridos accidentalmente por sus
propios comparferos.

Esta consecuencia del combate es uno de los aspectos
mas deplorables de la guerra; pero siempre que haya hom-
bres que confronten a otros hombres en un combate mor-
tal, es una consecuencia inevitable. Aunque todos los com-
batientes reconoceran haber sido testigo de negligencia,
pocos han presenciado casos de fratricidio.

¢ Como fueron las condiciones en combate?” Noso-
tros soliamos decir que “la guerra es un infierno; pero ¢l
contacto con el enemigo es peor”. Pero aun esa descrip-
cion es inadecuada. Todo soldado afirmara, que la guerra
no tiene nada de romanticismo, y ciertamente ningun as-
pecto de ella puede catalogarse como atractivo. Las gue-
rras son ensefianzas en sufrimiento excesivo y dolor extre-
mo; en aburrimiento abrumador y temor absoluto; ¢, inevi-
tablemente, en crueldad inexpresable y en muerte.

En Vietnam conocimos personalmente las realidades
de la guerra. Cuando hicimos los primeros contactos, y
los cohetes y las granadas de morteros comenzaron a
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estallar al lado de nosotros, todos juntos aprendimos lo
que es el terror y lo que es ser incapaz de actuar. Lucha-
bamos como mejor podiamos para sobrevivir. No obs-
tante nos habiamos entrenado para la guerra, no apren-
dimos cémo esquivar las balas, ni cdmo hacer desaparecer
la ndusea que sentiamos. Solo aprendimos a no correr,
en circunstancias cuando meses antes habriamos huido.

A pesar de todos los horrores y de toda la fealdad, y
del derroche de vidas humanas; la guerra sigue —inex-
plicablemente— captando nuestros sentidos y senti-
mientos. Pues gustale a uno o no, el combate representa
el momento mas intenso en la vida de un hombre. Aun-
que es dificil de explicar, la primera vez que uno se en-
cuentra en combate, sus temores normalmente son elimi-
nados por las acciones del momento y —por un breve
periodo— todo su cuerpo se regenera. Oye y ve mas
claramente, piensa mejor y se¢ siente mejor que nunca
antes. Su cuerpo y sus acciones son controlados por el
instinto y por el deseo de sobrevivir. A medida que la
adrenalina corre por todo el cuerpo, el temor es reempla-
zado por un gran deseo de vivir. Los japoneses tienen
un dicho que reza: “Sélo vivimos dos veces: una vez,
cuando nacemos; y otra, cuando confrontamos la muer-
te inminente”. A fin de cuentas, la guerra es tanto cues-
tion de vida como de muerte.

Pero, la guerra cambia al hombre, convirtiéndolo en
otra persona. Tiene que ser asi. El combate desarrolla en
una persona un modo de vida diferente, una forma dis-
tinta de mirar la vida y vivir con la muerte. Después que
vimos las primeras bajas, nos dimos cuenta que nunca
volveriamos a ser lo que éramos. Cuando por primera
vez vimos los muertos y los heridos, la sangre y las lite-
ras, y oimos a los hombres gritando de dolor; sabiamos
que ya éramos soldados de combate. Ahora inte-
grabamos una fraternidad terrible. Una fraternidad de
muy alta cuota. Una fraternidad cuya creacién nunca
debio haberse permitido. Pero sabiamos que esta frater-
nidad nunca desaparecerd durante nuestras vidas, ex-
cepto en las mentes de los sofiadores.

“;Coémo se portaron los soldados?” Esta ultima pre-
gunta es tal vez la que mas nos molesta; no por la
pregunta misma ni por su respuesta, sino por la acti-
tud de los interrogantes. Esa actitud se¢ remonta unos
20 afios atras. Entre muchos de los estudiantes que
lograron evadir la guerra y algunos de los correspon-
sales de prensa que la reportaron, pero que no tuvie-
ron que combatirla, existia cierto elitismo, cierta arro-
gancia y esnobismo que chocaban con nuestros idea-
les democraticos nacionales. Muchos de mi genera-
cion se consideraban “demasiado cultos” para ir a
Vietnam. Eran individuos superiores y, por consiguien-
te, estaban de alguna forma exentos.

Para aquéllos que se las arreglaron para no entrar en
el servicio militar, o que escaparon con €xito el servicio
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Militaresly civiles muertos a causa
de la explosién de una bomba
vietcongl en un restaurante en
Saigén, 25 de jjunio de 1965.
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Maestros, funcionarios del gobierno y personas hacendadas fueron asesinados
casi todos los dias. Los jefes de aldeas eran ejecutados publicamente, y cada
vez que los hombres eran forzados a servir o eran asesinados brutalmente,
poblados enteros quedaban con s6lo mujeres y nifios, cuando todos los
hombres fueron obligados a prestar servicio militar, o fueron matados de forma
ritualista. Los cines y restaurantes fueron bombardeados; las mujeres fueron

violadas y desfiguradas.

obligatorio, era importante que nuestros soldados pare-
cieran ser diferentes y menos importantes que cllos.
Después de todo, si éramos todos iguales, entonces aqué-
llos que no fueron a la guerra serian inferiores. Ellos
tenian un interés personal —generado por una necesi-
dad de protegerse a si mismos— en fomentar la diferen-
cia entre “nosotros” y “cllos”.

Asi que en un esfuerzo por proteger ¢l amor propio y
la imagen de los que rehusaron servir, la creacion de un
estereotipo ofensivo del soldado estadounidense, se
convirtié en un instrumento “salvacaras”. Entonces se
empez0 a representar a nuestros soldados como pobres
y mal educados, y no tan buenos como los que se¢ habian
quedado en sus hogares. Con la imagen de un Ejército
compuesto de pobres, de campesinos incultos y de aqué-
llos que no habian completado su educacién secunda-
ria, seria mucho mas aceptable socialmente no entrar a
formar parte del Ejército.

Por supuesto, en Vietnam sirvieron indigentes blan-
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cos y negros, al igual que campesinos, jovenes labrado-
res y jovenes sin diplomas. También prestaron servicios
en la Segunda Guerra Mundial y en Corea. Siempre ha
sido asi, en nuestros ¢jércitos modernos.

Pero la idea de un ejéreito ineducado, analfabeto, so-
cialmente inaceptable, fue s6lo una idea; no una reali-
dad. Las estadisticas no apoyaban esa idea; por lo tanto,
nunca s¢ mencionaron. Por lo general, el porcentaje de
graduados de escuela secundaria en Vietnam fue mucho
mas alto de lo que fue en la Segunda Guerra Mundial,
como también lo fue el namero de graduados universita-
rios o soldados con algunos afios de estudios universi-
tarios. De hecho, en varios periodos, grandes segmen-
tos de nuestro Ejército se componian de graduados uni-
versitarios, que después de graduarse, perdieron sus
prérrogas de aplazamiento de servicio militar, y natural-
mente tuvieron que servir como soldados. Yo servi en
Vietnam con abogados, ingenieros, especialistas en co-
mercio, contables y trabajadores de 1a industria de acero.
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= Fy o
Aunqgue todavia con cara de joven,
habiamos envejecido en nuestro
instantaneo recorrido de la
adolescencia a la madurez, con la
rapidez de un cohete. Y habiamos
perdido esa Inocencia en lugares tales
como Dak To, y Khe Sanh, el Valle del
VC e la Drang, Tay Ninb y el Pico de

Papagayo.

Aunque admitidamente es posible, que el personal que
integraba las armas de combate no representara un fiel
reflejo de 1a juventud de aquellos tiempos, el Ejército
como conjunto definitivamente lo representaba.
Gistenos o no, nuestros soldados eran gente comun;
estadounidenses de todas las profesiones y condicio-
nes sociales, que representaban la juventud de aquella
época. Si tantos jovenes no hubiesen evadido el servi-
cio militar, el Ejército habria reflejado mas completamente
la sociedad. La razon por la cual tantos jovenes intenta-
ron evadir servir en el gjéreito, tenia mas que ver —a mi
juicio— con la clase de gente que nosotros éramos, y
coémo nos habiamos criado, que con la naturaleza de la
Guerra de Vietnam. Habia una gran diferencia entre nues-
tra generacion, y la generacion que presto servicio en la
Segunda Guerra Mundial. Los jovenes de edad militar
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nacieron en los afios de postguerra. Eramos hijos de la
generacion de combatientes que habia servido en la Se-
gunda Guerra Mundial. Esta era una generacion dura,
disciplinada y no consentida, que habia madurado du-
rante los afios de la Quiebra Econdmica, y que aprendio
la necesidad de aceptar sacrificios y una vida dificil. Para
ellos, la responsabilidad y el trabajo fuerte eran parte de
laviday de la educacion, y la vida placentera era un lujo.
Debido a esa época dificil, crecieron apresuradamente; y
de la noche a la mafiana se convirtieron en una genera-
cion de gente responsable.

En cambio, nuestra generacion no tenia por qué ser
responsable y rehusé abandonar su juventud. Fuimos
consentidos y mimados por los acérrimos combatientes
de la Segunda Guerra Mundial, que deseaban darnos
todo aquello que nunca tuvieron ellos. De mi genera-
cién, muy pocos querian ir a Vietnam. Esto considera
tanto los que fueron, como los que no fueron. La razén
por eso, era mas una cuestion de conveniencia que de
moralidad.

Servir en las fuerzas armadas, significa aceptar res-
ponsabilidad. Ello significa—en cualquier época— que
hay que sacrificar la comodidad. El combate mismo pue-
de exigir el sacrificio ultimo.

Consentidos y débiles, muchos de los jovenes naci-
dos durante la explosion demografica posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial, creian que era de alguna forma
impropio y completamente innecesario sacrificar esas
comodidades; y nos parecia un sacrilegio pensar que
podrian pedirnos que arriesgaramos nuestras vidas en
el frente. La generacion de “yo antes que nada™ llegd a
ser una realidad en los afios 60.

Nosotros éramos una generacion muy interesada en
la libertad, y todavia poco interesada en aceptar respon-
sabilidad. Siendo tan consentidos, odiabamos las incon-
veniencias y creiamos que la responsabilidad aun les
pertenecia a nuestros padres. Alistar en ¢l Ejército era
acelerar nuestra responsabilidad; e ir a 1a guerra consti-
tuia la inconveniencia final. Tanta responsabilidad era
para personas adultas; nosotros atin éramos muchachos.
La generacion que habia rehusado botar la basura, pasé
a ser la generacion que rehuso ir a la guerra.

Ahora pueden sefialarse las diferencias entre los de
nuestra generacion que fueron a Vietnam, y los que no
fueron. A mi me parece que la diferencia no era una de
clase, ni de educacion. Ella residia en que un grupo se
negd a aceptar su madurez, y el otro permitid que se
desarrollara el proceso de crecimiento.

En muy poco tiempo, el Ejército habia convertido a los
chicos consentidos en jovenes responsables y
autosuficientes, por muy humillante que fuera el pro-
ceso. Aunque fuéramos “nifios consentidos” cuando
entramos, cuando salimos, nos habian convertido en
soldados.
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La guerra de Vietnam nos hizo sentir mas vigorosos
—tanto mental como fisicamente— que nunca antes.
Ahora nos sentiamos mas delgados y mas duros, tanto
por dentro como por fuera. De lo mas profundo de nues-
tro ser, surgia una confianza que nuestra generacion
nunca antes habia conocido. Descubrimos un orgullo
mutuo que no sabiamos que podia existir. Al igual que
nuestros padres, nos dimos cuenta que ya no ¢ramos
muchachos y —alin mas curioso— nuestro orgullo por
habernos madurado, y nuestro orgullo en uno y otro,
continuaron creciendo. Este nuevo sentimiento era, para
nosotros, muy dificil de comprender; sentiamos profun-
damente una combinacién de comprension y devocion,
y de lealtad y entusiasmo hacia aquéllos que nos rodea-
ban. Habiamos perdido nuestro egoismo; y esta nueva
solidaridad seria lo que nos mantendria activos, cuando
no tuviéramos nada mas.

Ya no éramos jovencitos inmaduros, y habiamos per-
dido nuestra inocencia. Aunque todavia con cara de jo-
ven, habiamos envejecido en nuestro instantaneo reco-
rrido de la adolescencia a la madurez, con la rapidez de
un cohete. Y habiamos perdido esa inocencia en lugares
tales como Dak To, y Khe Sanh, ¢l Valle del VC ¢ Ia
Drang, Tay Ninh y el Pico del Papagayo.

Hoy dia, Vietnam sigue siendo una experiencia que
ninguno de nosotros nunca podra hacer revivir; pero es
una experiencia que nunca olvidaremos. Alli aprendimos
cosas sobre nosotros mismos, que nunca podriamos
aprender en ninguna aula universitaria. Aprendimos en
combate, que el valor de un hombre no lo determina su
condicion en la vida, sus logros educativos ni la opinion
que uno tenga de si mismo. Su valor ante los ojos de sus
compafieros, lo determina una simple ecuacion: cuando
se confronta esa situacion fundamental de vida y muer-
te, ;podriamos confiarle nuestras vidas a ¢1?

No hace mucho se me acerco otro hombre, que queria
preguntarme algo. Afios antes, una carta del médico de su
familia, lo habia dispensado de entrar al Ejército. Este hom-
bre también deseaba saber como se portaron nuestros sol-
dados. El queria que yo reconociera que él y otros como ¢l
gozaban de una exencion moral de servicio en Vietnam. Yo
hablé muy cortésmente con él; pero no pude ofrecerle la
tranquilidad mental que ahora buscaba.

Queria hablar sobre los soldados, pero ;podria yo
decirle a él en pocas palabras como realmente se porta-
ron ellos? ;Como iba a aprender ¢l de los soldados bajo
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fuego, gateando para salvar a sus compaiieros heridos;
o de los soldados aguerridos que dedicaban su tiempo
de descanso o de diversion, para ensefiar precisamente
la mecanica de la supervivencia a los soldados recién
llegados al pais? ;Como habria de saber ¢l, ¢l placer que
es conversar con un grupo de amigos que, sentados
todos sobre los sacos de arena, hacian morir a uno de
risa; o del dolor causado por la pérdida de un querido
amigo en combate?

El chico descaba hacer comparaciones; no obstante
eran comparaciones que ¢l nunca podria comprender.
(,Como podia ¢l compararse con hombres como aqué-
llos? Y entonces me vinieron a la mente recuerdos de
Goodwin, que perdié un ojo; a Feit, que caminara cojean-
do por el resto de su vida; a Wilder, que dejé a su esposa
con dos pares de mellizos; y a Llewllynn, que me salvo la
vida dos veces.

Como puede reconocer €l que, para mi, el servir junto a
esos muchachos fue un privilegio que no me merecia; y que
de sus ejemplos aprendi muchisimo de 1a vida y mucho mas
sobre como vivirla. Para mi ellos son gente muy especial, y
una parte de cllos siempre estara conmigo.

Juntos fuimos a esa guerra y juntos la conocimos; los
panoramas y los ruidos, los sentimientos y temores, y los
exoticos sabores y olores. Juntos compartimos ¢l carifio y
el respeto, la lealtad y la confianza; y sin emitir una palabra
sabiamos que cada uno cuidaria de los demas.

No importando quiénes éramos, ni de donde proce-
diamos, aprendimos a aceptar nuestros compaiieros tal
como eran, y confiarles nuestras vidas. El compafieris-
mo era tal que trascendia raza, nacionalidad y educa-
cion. Sirviendo juntos por primera vez en nuestras vi-
das, descubrimos un compromiso fuera de nuestra com-
prension. Este constituy6 el descubrimiento fundamental
para aquéllos de mi generacion.

Nuestro codigo de conducta era de nunca pensar en
NOSOtros Mismos, Sino pensar primero en nuestros com-
pafieros, porque ellos estaban pensando en nosotros.
Nuestra primera regla era morir si era necesario, pero
primero salvar a nuestros compafieros. En Vietnam des-
cubrimos la relacion que mantiene unidos a los hombres.

Esa simple e inapreciable memoria de pertenenciay de
orgullo comun, ahora forma parte de quiénes somos'y de
lo que somos. Todos somos personas especiales por
haber tenido esa experiencia; y debido a esa experiencia,
siempre viviremos unidos espiritualmente. MR
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