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EL HOMBRE que se me acercó era más o menos de
mi edad y usaba anteojos de concha. Sin siquiera
saludarme, este hombre a quien yo no conocía,

comenzó a  hacerme preguntas sobre Vietnam.  Sus pre-
guntas tendían a ser ofensivas, y el interpelante se mos-
traba ser moralista.  Obviamente su propósito era más
bien el de porfiar, que el de escuchar. No tenía la menor
intención de comprender, sino que sólo quería oír algo
que reforzara su punto de vista. Recuerdo que pensé
que si ese hombre realmente hubiera estado interesado
en aprender algo sobre Vietnam, podría haberlo experi-
mentado por sí mismo; pero había optado por no apro-
vechar de esa oportunidad. Para él Vietnam era un asun-
to político y teórico. Para mí, habiendo recién llegado de
Vietnam, no fue ninguno de los dos. Así que contesté
simplemente, �Sí, fui. Sí, pude regresar. Eso es toda la
historia, menos los detalles�.  No estando en condiciones
de discutir � y un poco a la defensiva en aquel enton-
ces�  evité sus preguntas.

Eso sucedió hace 17 años, pero las preguntas de aquel
hombre han vuelto a surgir a través de los años. Siempre
son esencialmente las mismas seis preguntas: �¿Cómo
fueron las cosas en Vietnam?; �¿Se cometieron allí
atrocidades?; �¿Mató usted a alguien?; �¿Mataron
nuestros soldados a otros soldados nuestros?; �¿Cómo
eran las cosas en combate?; �¿Qué clase de individuos
eran nuestros soldados en Vietnam? A todos los que
fuimos a Vietnam, nos preguntaron esas preguntas a
nuestro regreso. En aquella época nunca intentábamos
explicar cómo era estar en una zona de combate �a
10.000 millas de distancia de nuestras familias y
amigos� tratando de sobrevivir. En ese período, la
mayoría de la gente no estaba interesada, ni tenía la
capacidad para comprenderlo. Por eso sencillamente
dejamos de contestar las preguntas, las cuales eventual-
mente fueron olvidadas.

En la actualidad, la gente ha comenzado a hacer las mis-
mas preguntas; pero con el pasar de los años y el inevita-
ble cambio de las condiciones, las preguntas han variado
de tono, y la actitud de aquéllos que preguntan no es tan
moralista. Con el reciente estreno de la película Platoon,
las preguntas ahora se han vuelto más frecuentes.

Para aquéllos interesados, este momento posiblemente
sea el más propicio de contestar esas preguntas, en todo
lujo de detalle. Quizá ahora la gente esté más dispuesta a
comprender; aunque yo creo que no es así. Pero hoy en
día, las preguntas parecen ser más sinceras y por lo tanto,
deben ser contestadas con toda honestidad.

�¿Cómo eran las cosas en Vietnam?� La situación
era muy dura, por supuesto. El servicio en el Ejército
siempre es duro; pero fue increíblemente difícil encon-
trarnos en medio de una guerra en las junglas de la alti-
planicie central de Vietnam. Era muy caluroso, muy difí-
cil, horrible y miserable.

La película Platoon es excepcionalmente realista.
Muestra la vida en la maleza exactamente como yo
recuerdo haberla vivido. En muchos aspectos, realmente
fue así: los uniformes, el lenguaje, los horrores y el
humor. Ya me había olvidado de otros aspectos: el sol
infernal, la sofocante humedad, las picadas de las hor-
migas rojas y el incesante fastidio de los mosquitos y
las sanguijuelas.

Las patrullas en combate significaban un cansancio
insoportable, una sed inapagable, uniformes de faena
empapados de transpiración y pegados al cuerpo, y bra-
zos y piernas que ardían con heridas y rasguños.
Significaban lodo y pantanos; mugre y polvo; machetes
y monzones. Después de 18 horas de abrir camino entre
los matorrales, uno se encontraba totalmente exhausto;
además el estar día y noche con los nervios de punta,
causaba una gran fatiga mental. No podemos olvidar el
estar constantemente atrapados en las grandes marañas
de enredaderas, inmovilizados en medio de la �yerba de
elefante�, y rodeados por el constante murmullo de sol-
dados jóvenes, que refunfuñaban entre dientes.

Me acuerdo del olor de carbón procedente de las
aldeas, y la fragancia de la lluvia a raíz de los monzones;
olores que se filtraban por las narices tapadas por el
polvo rojo, levantado por los helicópteros. También
recuerdo la vegetación podrida cuando continuamente
examinábamos las veredas �siempre avanzando�
buscando cazabobos constantemente.  Sufríamos una
miseria física y anímica.

De mayor importancia, en las patrullas llegamos a re-
conocer cuán flexible es realmente el ser humano, por-
que aprendimos a vivir con todas esas inconveniencias
todos los días, y las aceptábamos.

Sin embargo de todas las sensaciones, la que menos
se olvida es el siempre presente malestar de estómago y
la constante tensión en el abdomen. Era una sensación

Para el civil, toda matanza es perversa.
Tal vez lo sea. Pero nosotros nunca
considerábamos que lo que habíamos
era malo. Ni tampoco lo percibían así
los norvietnamitas; ¡Cuán diferentes
son las reglas de la guerra!—¿Cómo
puede alguien, que nunca ha
participado en una guerra,
comprender la complejidad de esas
reglas? Puesto que sabíamos que
nadie nunca las podría comprender,
regresamos callados a nuestros
hogares.
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casi imposible de describir. Primero se sentía en el estó-
mago, luego pasaba al cerebro, y de allí otra vez al estó-
mago. Era una condición incómoda crónica, que inducía
una náusea que se sentía todos los días y  nunca des-
aparecía completamente. Era pura y simplemente, el te-
mor. Era la reacción física del cuerpo, al peligro próximo.
Cada vez que nos encontrábamos en campaña, nos des-
garraba el estómago, y estoy seguro que eso fue un
gran contribuyente al problema de la disentería  Ésta
también fue una condición que aprendimos a aceptar, y
que tuvimos que controlar, para evitar que nos domina-
ra a nosotros.

Menos del 15 por ciento de los soldados en Vietnam
pasaron mucho tiempo en la jungla. Afortunadamente,
aquéllos de nosotros que íbamos no nos quedábamos
allí todo el tiempo. Pero cuando estábamos, logramos
sobrevivir. Después que la guerra había concluido y nos
encontrábamos de regreso en nuestros hogares, sabía-
mos �por haber sufrido tanto� que la vida nunca más
sería tan dura.

�¿Y qué se dice de las atrocidades?� es la segunda
pregunta que se repite frecuentemente. ��¿Se cometie-
ron atrocidades en Vietnam?� A menudo me pregunto
dónde estaría �durante la guerra� la gente que hace
semejante pregunta. Quienquiera que piense que en Viet-
nam no se cometieron atrocidades, no tiene la menor
idea de lo que fue esa guerra. Todos los días se come-
tían atrocidades, pero fueron cometidas por el Vietcong
y por los soldados norvietnamitas. Maestros, fun-
cionarios del gobierno y personas hacendadas fueron
asesinados casi todos los días. Los jefes de aldeas eran
ejecutados públicamente, y cada vez que los hombres
eran forzados a servir o eran asesinados brutalmente,
poblados enteros quedaban con sólo mujeres y niños,
cuando todos los hombres fueron obligados a prestar
servicio militar, o fueron matados de forma  ritualista.
Los cines y restaurantes fueron bombardeados; las mu-
jeres fueron violadas y desfiguradas; los esta-
dounidenses y sudvietnamitas capturados fueron so-
metidos a los tipos de torturas más brutales.

Combatíamos contra un enemigo terrorista, y el terro-
rismo constituía el arma principal en su arsenal. Colecti-
vamente, estos actos terroristas nos horrorizaban; pero
tal parecía, que en el frente doméstico nadie les hacía
caso. ¡Cuán ofendida queda hoy día nuestra población,
con el terrorismo moderno y las acciones de una facción
de fanáticos religiosos! ¿Por qué no sentían la misma
indignación en aquella fecha? Nuestro adversario era
mucho peor que cualquier secta shiita o jihad (guerra
religiosa) islamita, luchaba por principios mucho menos
nobles, y contaba con muchos más efectivos. Aun en el
Oriente Medio, los terroristas hoy día creen en Dios, se
someten a una religión organizada y sienten algún res-
peto por la vida humana. En Vietnam, la falta de creencia

religiosa permitía al enemigo cometer �en nombre de
su causa� las más horrorosas barbaridades. Cien mil
muertos revelan la existencia de atrocidades en Vietnam;
pero no constituyen de ninguna manera, evidencia al-
guna contra la memoria de los soldados estadouniden-
ses que sirvieron allí.

�¿Mató usted a alguien en Vietnam?� es la próxima
pregunta que puede predecirse. Para el soldado de com-
bate, ésta es la más ingenua de todas las preguntas. Al
igual que la Segunda Guerra Mundial y Corea, Vietnam
fue una guerra; no fue un simple juego. La matanza es el
aspecto más brutal, y, sin embargo, más básico de la
guerra; y el soldado sabe eso mejor que nadie. ¡Claro
que matamos! Ellos querían matarnos a nosotros, de
modo que nosotros los matábamos a ellos. Eso es un
hecho que nunca debería requerir explicación; simple-
mente debe tomarse por entendido. Perdónenme si no
hablo de matar, pues ésas son experiencias que son
imposibles de relatar. Habíamos violado un tabú anti-
guo �el de matar a otro ser humano� pero sólo por
necesidad. Aunque es una infracción cometida en todas
las guerras, desde los principios de la humanidad, toda-
vía es algo que optamos por no confesar.

Incluso en Vietnam, nunca hablábamos de matar, In-
ventamos nuestro propio lenguaje para hablar de eso.
Con la gente culta, ¿cómo vamos a hablar de �destruir al
enemigo�; cómo podemos conversar el �matar a
�Charlie´?�

Una vez en Vietnam, un soldado de las fuerzas espe-
ciales, natural de Omaha [Nebraska], fue clandestina-
mente insertado con su grupo de inteligencia en la jun-
gla, a varias millas de la base de fuego estadounidense
más cercana. Su misión era matar o capturar a unos sol-
dados norvietnamitas, y tomar sus documentos, a fin de
obtener información de inteligencia. Él sabía que si fue-
ra capturado, no lo matarían; por lo menos no inmedia-
tamente. En el área donde él operaba, el enemigo tortu-
raba y mutilaba a sus prisioneros; pues ése era su pro-
cedimiento normal. Los norvietnamitas no vacilaban en
cometer esas atrocidades. Ésa era su forma de hacer la
guerra.

El grupo estadounidense estableció su emboscada a
lo largo de una vereda por la cual los norvietnamitas
(ENVN) se sentían seguros. Al pasar una pequeña co-
lumna del ENVN, nadie pensó en capturar a estos solda-
dos enemigos. Los estadounidenses hicieron fuego, de-
jando tendidos a cinco soldados del ENVN; soldados
que sólo momentos antes portaban armas AK-47. Ins-
tantáneamente, nuestras tropas aseguraron los docu-
mentos que pudieron hallar y desaparecieron en las pro-
fundidades de la jungla. Incidentes como ése fueron
muy comunes en Vietnam. También lo fueron en la Se-
gunda Guerra Mundial y Corea.

¿Cómo podría este ex combatiente relatarle a su espo-
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sa ese episodio de su vida en Vietnam? ¿Cómo podría él
mirar a esa bella, delicada y frágil mujer y explicarle lo
que había hecho, sin que ella sintiera que su esposo ya
no era el mismo hombre con quien ella había contraído
matrimonio?

Para el civil, toda matanza es perversa. Tal vez lo sea.
Pero nosotros nunca considerábamos que lo que hacía-
mos era malo. Ni tampoco lo percibían así los
norvietnamitas; los dos bandos lo entendían. Nosotros
necesitábamos la información, porque de ella dependían
nuestras vidas y las vidas de nuestros compañeros, y
hasta las vidas de inocentes civiles vietnamitas. ¡Cuán
diferentes son las reglas de la guerra! ¿Cómo puede al-
guien que nunca ha participado en una guerra, compren-
der la complejidad de esas reglas? Puesto que sabíamos
que nadie nunca las podría comprender, regresamos ca-
llados a nuestros hogares.

La próxima pregunta que comúnmente tenemos que
contestar es: �¿Mataron  nuestros soldados a otros sol-

dados nuestros?� Yo nunca he logrado comprender cómo
puede ser que nosotros �una nación tan refinada e in-
teligente� hemos dejado que Hollywood y algunos sec-
tores de la prensa tomen la excepción, y la propaguen
como si fuera la norma. ¿Qué mueve a esas dos institu-
ciones, en su obsesión por predominar en la taquilla y en
los titulares, a torcer y difamar la memoria de los jóvenes
honestos que sirvieron en Vietnam? ¿Por qué les permiti-
mos �a expensas de nuestra integridad nacional� ima-
ginarse un suceso ficticio, y representarlo gráficamente
como si fuera verídico?

Pocos de los soldados que yo conozco recuerdan una
sola ocasión cuando un soldado estadounidense matara
intencionadamente a un compañero en combate. Eso sim-
plemente no sucedió; nuestras vidas eran muy valiosas.
De vez en cuando, un soldado disparaba contra otro o lo
hería con un arma blanca durante una pelea por dinero o
por una mujer, eso puede suceder en cualquier parte.
Pero nunca sucedió en combate, sino en Saigón o en un

Las patrullas en combate significaban un cansancio insoportable, una sed
inapagable, uniformes de faena empapados de transpiración y pegados al
cuerpo, y brazos y piernas que ardían con heridas y rasguños.… Después de 18
horas de abrir camino entre los matorrales, uno se encontraba totalmente
exhausto además el estar día y noche con los nervios de punta, causaba una
gran fatiga mental. … De mayor importancia, en las patrullas llegamos a
reconocer cuán flexible es realmente el ser humano, porque aprendimos a vivir
con todas esas inconveniencias todos los días, y las aceptábamos.

Soldados de la 9ª División de
Infantería durante una pausa en el
combate.
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campamento grande; y los culpables siempre eran enjui-
ciados por sus crímenes.

Desafortunadamente, algunos estadounidenses les
dieron muerte a otros estadounidenses en Vietnam. Nues-
tra propia artillería, apoyo aéreo, cohetes o granadas de
napalm resultaron en la muerte de soldados esta-
dounidenses. Pero cada vez que esto sucedió, fue un
accidente. Para aquéllos que la han presenciado, la gue-
rra es muchas cosas; pero nunca es ordenada. El fuego
de artillería y de cohetes nunca es preciso, y las grana-
das de morteros y los tiros de las armas automáticas se
desvían muchas veces. Todos los que han participado
en un combate, saben que en todo conflicto hay solda-
dos que mueren o son heridos accidentalmente por sus
propios compañeros.

Esta consecuencia del combate es uno de los aspectos
más deplorables de la guerra; pero siempre que haya hom-
bres que confronten a otros hombres en un combate mor-
tal, es una consecuencia inevitable. Aunque todos los com-
batientes reconocerán haber sido testigo de negligencia,
pocos han presenciado casos de fratricidio.

�¿Cómo fueron las condiciones en combate?�  Noso-
tros solíamos decir que �la guerra es un infierno; pero el
contacto con el enemigo es peor�. Pero aun esa descrip-
ción es inadecuada. Todo soldado afirmará, que la guerra
no tiene nada de romanticismo, y ciertamente ningún as-
pecto de ella puede catalogarse como atractivo. Las gue-
rras son enseñanzas en sufrimiento excesivo y dolor extre-
mo; en aburrimiento abrumador y temor absoluto; e, inevi-
tablemente, en crueldad inexpresable y en muerte.

En Vietnam conocimos personalmente las realidades
de la guerra. Cuando hicimos los primeros contactos, y
los cohetes y las granadas de morteros comenzaron a

estallar al lado de nosotros, todos juntos aprendimos lo
que es el terror y lo que es ser incapaz de actuar. Luchá-
bamos como mejor podíamos para sobrevivir. No obs-
tante nos habíamos entrenado para la guerra, no apren-
dimos cómo esquivar las balas, ni cómo hacer desaparecer
la náusea que sentíamos. Sólo aprendimos a no correr,
en circunstancias cuando meses antes habríamos huido.

A pesar de todos los horrores y de toda la fealdad, y
del derroche de vidas humanas; la guerra sigue �inex-
plicablemente� captando nuestros sentidos y senti-
mientos. Pues gústale a uno o no, el combate representa
el momento más intenso en la vida de un hombre. Aun-
que es difícil de explicar, la primera vez que uno se en-
cuentra en combate, sus temores normalmente son elimi-
nados por las acciones del momento y �por un breve
período� todo su cuerpo se regenera. Oye y ve más
claramente, piensa mejor y se siente mejor que nunca
antes. Su cuerpo y sus acciones son controlados por el
instinto y por el deseo de sobrevivir. A medida que la
adrenalina corre por todo el cuerpo, el temor es reempla-
zado por un gran deseo de vivir. Los japoneses tienen
un dicho que reza: �Sólo vivimos dos veces: una vez,
cuando nacemos; y otra, cuando confrontamos la muer-
te inminente�. A fin de cuentas, la guerra es tanto cues-
tión de vida como de muerte.

Pero, la guerra cambia al hombre, convirtiéndolo en
otra persona. Tiene que ser así. El combate desarrolla en
una persona un modo de vida diferente, una forma dis-
tinta de mirar la vida y vivir con la muerte. Después que
vimos las primeras bajas, nos dimos cuenta que nunca
volveríamos a ser lo que éramos. Cuando por primera
vez vimos los muertos y los heridos, la sangre y las lite-
ras, y oímos a los hombres gritando de dolor; sabíamos
que ya éramos soldados de combate. Ahora inte-
grábamos una fraternidad terrible. Una fraternidad de
muy alta cuota. Una fraternidad cuya creación nunca
debió haberse permitido. Pero sabíamos que esta frater-
nidad nunca desaparecerá durante nuestras vidas, ex-
cepto en las mentes de los soñadores.

�¿Cómo se portaron los soldados?� Esta última pre-
gunta es tal vez la que más nos molesta; no por la
pregunta misma ni por su respuesta, sino por la acti-
tud de los interrogantes. Esa actitud se remonta unos
20 años atrás. Entre muchos de los estudiantes que
lograron evadir la guerra y algunos de los correspon-
sales de prensa que la reportaron, pero que no tuvie-
ron que combatirla, existía cierto elitismo, cierta arro-
gancia y esnobismo que chocaban con nuestros idea-
les democráticos nacionales. Muchos de mi genera-
ción se consideraban �demasiado cultos� para ir a
Vietnam. Eran individuos superiores y, por consiguien-
te, estaban de alguna forma exentos.

Para aquéllos que se las arreglaron para no entrar en
el servicio militar, o que escaparon con éxito el servicio

Al pasar una pequeña columna del
ENVN,nadie pensó en capturar a estos

soldados enemigos. Los
estadounidenses hicieron fuego,

dejando tendidos a cinco soldados del
ENVN; soldados que sólo momentos

antes portaban armas  AK-47
Instantáneamente, nuestras tropas

aseguraron los documentos que
pudieron hallar y desaparecieron en
las profundidades de la jungla . . . . —

¿Cómo podría este excombatiente
relatarle a su esposa ese episodio de
su vida en Vietnam? —¿Cómo podría

él mirar a esa bella, delicada y frágil
mujer y explicarle lo que había hecho?
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obligatorio, era importante que nuestros soldados pare-
cieran ser diferentes y menos importantes que ellos.
Después de todo, si éramos todos iguales, entonces aqué-
llos que no fueron a la guerra serían inferiores. Ellos
tenían un interés personal �generado por una necesi-
dad de protegerse a sí mismos� en fomentar la diferen-
cia entre �nosotros� y �ellos�.

Así que en un esfuerzo por proteger el amor propio y
la imagen de los que rehusaron servir, la creación de un
estereotipo ofensivo del soldado estadounidense, se
convirtió en un instrumento �salvacaras�.  Entonces se
empezó a representar a nuestros soldados como pobres
y mal educados, y no tan buenos como los que se habían
quedado en sus hogares. Con la imagen de un Ejército
compuesto de pobres, de campesinos incultos y de aqué-
llos que no habían completado su educación secunda-
ria, sería mucho más aceptable socialmente no entrar a
formar parte del Ejército.

Por supuesto, en Vietnam sirvieron indigentes blan-

cos y negros, al igual que campesinos, jóvenes labrado-
res y jóvenes sin diplomas. También prestaron servicios
en la Segunda Guerra Mundial y en Corea. Siempre ha
sido así, en nuestros ejércitos modernos.

Pero la idea de un ejército ineducado, analfabeto, so-
cialmente inaceptable, fue sólo una idea; no una reali-
dad. Las estadísticas no apoyaban esa idea; por lo tanto,
nunca se mencionaron. Por lo general, el porcentaje de
graduados de escuela secundaria en Vietnam fue mucho
más alto de lo que fue en la Segunda Guerra Mundial,
como también lo fue el número de graduados universita-
rios o soldados con algunos años de estudios universi-
tarios. De hecho, en varios períodos, grandes segmen-
tos de nuestro Ejército se componían de graduados uni-
versitarios, que después de graduarse, perdieron sus
prórrogas de aplazamiento de servicio militar, y natural-
mente tuvieron que servir como soldados. Yo serví en
Vietnam con abogados, ingenieros, especialistas en co-
mercio, contables y trabajadores de la industria de acero.

Maestros, funcionarios del gobierno y personas hacendadas fueron asesinados
casi todos los días. Los jefes de aldeas eran ejecutados públicamente, y cada
vez que los hombres eran forzados a servir o eran asesinados brutalmente,
poblados enteros quedaban con sólo mujeres y niños, cuando todos los
hombres fueron obligados a prestar servicio militar, o fueron matados de forma
ritualista. Los cines y restaurantes fueron bombardeados; las mujeres fueron
violadas y desfiguradas.

Militares y civiles muertos a causa
de la explosión de una bomba
vietcong en un restaurante en
Saigón, 25 de junio de 1965.
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Aunque admitidamente es posible, que el personal que
integraba las armas de combate no representara un fiel
reflejo de la juventud de aquellos tiempos, el Ejército
como conjunto definitivamente lo representaba.

Gústenos o no, nuestros soldados eran gente común;
estadounidenses de todas las profesiones y condicio-
nes sociales, que representaban la juventud de aquella
época. Si tantos jóvenes no hubiesen evadido el servi-
cio militar, el Ejército habría reflejado más completamente
la sociedad. La razón por la cual tantos jóvenes intenta-
ron evadir servir en el ejército, tenía más que ver �a mi
juicio� con la clase de gente que nosotros éramos, y
cómo nos habíamos criado, que con la naturaleza de la
Guerra de Vietnam. Había una gran diferencia entre nues-
tra generación, y la generación que prestó servicio en la
Segunda Guerra Mundial. Los jóvenes de edad militar

nacieron en los años de postguerra. Éramos hijos de la
generación de combatientes que había servido en la Se-
gunda Guerra Mundial. Ésta era una generación dura,
disciplinada y no consentida, que había madurado du-
rante los años de la Quiebra Económica, y que aprendió
la necesidad de aceptar sacrificios y una vida difícil. Para
ellos, la responsabilidad y el trabajo fuerte eran parte de
la vida y de la educación,  y la vida placentera era un lujo.
Debido a esa época difícil, crecieron apresuradamente; y
de la noche a la mañana se convirtieron en una genera-
ción de gente responsable.

En cambio, nuestra generación no tenía por qué ser
responsable y rehusó abandonar su juventud. Fuimos
consentidos y mimados por los acérrimos combatientes
de la Segunda Guerra Mundial, que deseaban darnos
todo aquello que nunca tuvieron ellos. De mi genera-
ción, muy pocos querían ir a Vietnam. Esto considera
tanto los que fueron, como los que no fueron. La razón
por eso, era más una cuestión de conveniencia que de
moralidad.

Servir en las fuerzas armadas, significa aceptar res-
ponsabilidad. Ello significa �en cualquier época� que
hay que sacrificar la comodidad. El combate mismo pue-
de exigir el sacrificio último.

Consentidos y débiles, muchos de los jóvenes naci-
dos durante la explosión demográfica posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial, creían que era de alguna forma
impropio y completamente innecesario sacrificar esas
comodidades; y nos parecía un sacrilegio pensar que
podrían pedirnos que arriesgáramos nuestras vidas en
el frente. La generación de �yo antes que nada�  llegó a
ser una realidad en los años 60.

Nosotros éramos una generación muy interesada en
la libertad, y todavía poco interesada en aceptar respon-
sabilidad. Siendo tan consentidos, odiábamos las incon-
veniencias y creíamos que la responsabilidad aún les
pertenecía a nuestros padres. Alistar en el Ejército era
acelerar nuestra responsabilidad; e ir a la guerra consti-
tuía la inconveniencia final. Tanta responsabilidad era
para personas adultas; nosotros aún éramos muchachos.
La generación que había rehusado botar la basura, pasó
a ser la generación que rehusó ir a la guerra.

Ahora pueden señalarse las diferencias entre los de
nuestra generación que fueron a Vietnam, y los que no
fueron. A mí me parece que la diferencia no era una de
clase, ni de educación. Ella residía en que un grupo se
negó a aceptar su madurez, y el otro permitió que se
desarrollara el proceso de crecimiento.

En muy poco tiempo, el Ejército había convertido a los
chicos consentidos en jóvenes responsables y
autosuficientes,  por muy humillante que fuera el pro-
ceso. Aunque fuéramos �niños consentidos� cuando
entramos, cuando salimos,  nos habían convertido en
soldados.

Aunque todavía con cara de joven,
habíamos envejecido en nuestro

instantáneo recorrido de  la
adolescencia a la madurez, con la
rapidez de un cohete. Y habíamos

perdido esa Inocencia en lugares tales
como Dak To, y Khe Sanh, el Valle del

VC e la Drang, Tay Ninb y el Pico de
Papagayo.



39Military Review l Enero-Febrero 2000

VIETNAM

La guerra de Vietnam nos hizo sentir más vigorosos
�tanto mental como físicamente� que nunca antes.
Ahora nos sentíamos más delgados y más duros, tanto
por dentro como por fuera. De lo más profundo de nues-
tro ser, surgía una confianza que nuestra generación
nunca antes había conocido. Descubrimos un orgullo
mutuo que no sabíamos que podía existir. Al igual que
nuestros padres, nos dimos cuenta que ya no éramos
muchachos y �aún más curioso� nuestro orgullo por
habernos madurado, y nuestro orgullo en uno y otro,
continuaron creciendo. Este nuevo sentimiento era, para
nosotros, muy difícil de comprender; sentíamos profun-
damente una combinación de comprensión y devoción,
y de lealtad y entusiasmo hacía aquéllos que nos rodea-
ban. Habíamos perdido nuestro egoísmo; y esta nueva
solidaridad sería lo que nos mantendría activos, cuando
no tuviéramos nada más.

Ya no éramos jovencitos inmaduros, y habíamos per-
dido nuestra inocencia. Aunque todavía con cara de jo-
ven, habíamos envejecido en nuestro instantáneo reco-
rrido de la adolescencia a la madurez, con la rapidez de
un cohete. Y habíamos perdido esa inocencia en lugares
tales como Dak To, y Khe Sanh, el Valle del VC e Ia
Drang, Tay Ninh y el Pico del Papagayo.

Hoy día, Vietnam sigue siendo una experiencia que
ninguno de nosotros nunca podrá hacer revivir; pero es
una experiencia que nunca olvidaremos. Allí aprendimos
cosas sobre nosotros mismos, que nunca podríamos
aprender en ninguna aula universitaria. Aprendimos en
combate, que el valor de un hombre no lo determina su
condición en la vida, sus logros educativos ni la opinión
que uno tenga de sí mismo. Su valor ante los ojos de sus
compañeros, lo determina una simple ecuación: cuando
se confronta esa situación fundamental de vida y muer-
te, ¿podríamos confiarle nuestras vidas a él?

No hace mucho se me acercó otro hombre, que quería
preguntarme algo. Años antes, una carta del médico de su
familia, lo había dispensado de entrar al Ejército. Este hom-
bre también deseaba saber cómo se portaron nuestros sol-
dados. Él quería que yo reconociera que él y otros como él
gozaban de una exención moral de servicio en Vietnam. Yo
hablé muy cortésmente con él; pero no pude ofrecerle la
tranquilidad mental que ahora buscaba.

Quería hablar sobre los soldados, pero ¿podría yo
decirle a él en pocas palabras cómo realmente se porta-
ron ellos? ¿Cómo iba a aprender él de los soldados bajo

fuego, gateando para salvar a sus compañeros heridos;
o de los soldados aguerridos que dedicaban su tiempo
de descanso o de diversión, para enseñar precisamente
la mecánica de la supervivencia a los soldados recién
llegados al país? ¿Cómo habría de saber él, el placer que
es conversar con un grupo de amigos que, sentados
todos sobre los sacos de arena, hacían morir a uno de
risa; o del dolor causado por la pérdida de un querido
amigo en combate?

El chico deseaba hacer comparaciones; no obstante
eran comparaciones que él nunca podría comprender.
¿Cómo podía él compararse con hombres como aqué-
llos? Y entonces me vinieron a la mente recuerdos de
Goodwin, que perdió un ojo; a Feit, que caminará cojean-
do por el resto de su vida; a Wilder, que dejó a su esposa
con dos pares de mellizos; y a Llewllynn, que me salvó la
vida dos veces.

Cómo puede reconocer él que, para mí, el servir junto a
esos muchachos fue un privilegio que no me merecía; y que
de sus ejemplos aprendí muchísimo de la vida y mucho más
sobre cómo vivirla. Para mí ellos son gente muy especial, y
una parte de ellos siempre estará conmigo.

Juntos fuimos a esa guerra y juntos la conocimos; los
panoramas y los ruidos, los sentimientos y temores, y los
exóticos sabores y olores. Juntos compartimos el cariño y
el respeto, la lealtad y la confianza; y sin emitir una palabra
sabíamos que cada uno cuidaría de los demás.

No importando quiénes éramos, ni de dónde proce-
díamos, aprendimos a aceptar nuestros compañeros tal
como eran, y confiarles nuestras vidas. El compañeris-
mo era tal que trascendía raza, nacionalidad y educa-
ción.  Sirviendo juntos por primera vez en nuestras vi-
das, descubrimos un compromiso fuera de nuestra com-
prensión.  Éste constituyó  el descubrimiento fundamental
para aquéllos de mi generación.

Nuestro código de conducta era de nunca pensar en
nosotros mismos, sino pensar primero en nuestros com-
pañeros, porque ellos estaban pensando en nosotros.
Nuestra primera regla era morir si era necesario, pero
primero salvar a nuestros compañeros. En Vietnam des-
cubrimos la relación que mantiene unidos a los hombres.

Esa simple e inapreciable memoria de pertenencia y de
orgullo común, ahora forma parte de quiénes somos y de
lo que somos. Todos somos personas especiales por
haber tenido esa experiencia; y debido a esa experiencia,
siempre viviremos unidos espiritualmente.MR
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